kindle可能是最了解中国读者的文化老

作者丨森赛

监制丨阑夕

好的设计，总是能带给这个世界惊喜。

很多人都曾想要买一个kindle去填充自己的背包，在短程通勤中祭出知识法器，隔绝车厢内嘈杂的市侩，或在单位忙里偷闲中扫几眼难啃的大部头，在夜深人静之时，只有手中的莹莹微光，点亮自己对理想生活的向往。

这种在想象中构建出的读书场景，往往在晒完朋友圈后就兴趣全无，在同龄人中标榜自己爱读书的意义其实没有任何意义，彼此的知根知底只能让自己自娱自乐，这也印证了第一批kindle使用者的误判。

亚马逊曾以几乎每年更新一款的速度，让kindle迅速占领中国的电纸书市场，而在体面退出中国后，闲鱼上随处可见这种商业帝国时代的电子弃婴，这仿佛是这个时代最可笑的一种最无用的发明。

在一些卖家眼中，自己kindle的售出理由和装修时的道具书墙一样荒诞，崭新的机身上看不到岁月侵蚀的痕迹，只能说明自己是个不爱读书的人，尽管说的冠冕堂皇，但明眼人都知道，“我后悔买kindle了吗？”是每个卖家曾经扪心自问的问题。

（图片来自：闲鱼）

很多人实际到手后才发现kindle的功能距离想象差别很大，从以为买了就能看书，到这个只能看书，直至终于认清以为自己能看书，从而在互联网上构建出一次完整的断舍离，这是大部分卖家出售的理由，隐晦却实际。

我们的书架上有多少未拆膜的书籍，闲置市场就有多少kindle，没人会想到，时隔十年，kindle和索尼微单、任天堂Switch竟成了最保值的三大数码产品。

很多人平常没时间去书店，很大概率也会没时间打开kindle，直至默认它慢慢成砖，失去了存在和出售的价值。

对于真正喜欢阅读的人来说，即使是用古早MP3的电子液晶屏，也能感受到字里行间的快感。

（图片来自：知乎

司马大人）

从没听过哪位爱书人看纸质书看瞎了眼，也从没见过谁因为酷爱kindle阅读就考上了哪所重点，功利主义和消费主义总是相伴相随，如果这年头连功利都不考虑了，那也就失去了花钱的快感。

消费的病毒会传染，兴趣的病毒也是，即便你拒绝一切资本主义拜物教的侵蚀，当你不小心看到kindle的推广广告时，也会忍不住心动，因为有人介绍这是最快能提升你知识修为的工具，短时间内的大量下载充实了你的知识体系，我们彷佛拥有了某种神器，也就拥有了某种生活。

新媒体开选题会时，主编手中的kindle批注，把各哲学大家的晦涩著作翻译成人话，金句信手拈来，夕阳的余晖洒落他的肩头，给他勾勒出一道金色描边，舌灿莲花喷洒的口水折射出了智慧的彩虹，说到兴奋处手中高高擎起了人类思想，这情景让他变成住在哈德逊河口的自由女神。

广告圈的小话说的很带劲，“我有两个kindle，一个是中亚，看中文书，另一个美亚，看英文书，利用率很高。”当几位文案美编手持不同型号的kindle短兵相接时，名家的设计作品就像是你提前收藏好给情人和情敌发送的聊天截图，随便划拉几下屏幕，就能让对方哑口无言。

你以为读物博主直播时的知识都装在人脑中随意调取，镜头离得稍远一些就能看到满桌的kindle阵列在前，在主人发布命令后就会冲向不明就里的观众心智。

更多时候，我们好像把kindle当成某种实用主义的载体，是西部荒野中随时被拔出的左轮枪套，随时等候调遣，唯独不是用来看书。

在电子极客眼中，kindle只是一个开源的平台，承载你想象不到的数字世界。

通过刷机成安卓系统，kindle能干的活连他的开发者都想象不到，以前只能在亚马逊图书商城中挑三拣四，如今可以在任何书城、漫画APP的加持下挥斥方遒。

有朋友最喜欢用kindle看《鬼吹灯》和《盗墓笔记》的同人番外，虽然可能并不总是出自原作者，但黑白仿古的阅读体验让人很容易上头。

（图片来自：知乎

前进）

而用kindle来登陆小姐姐们的直播间，就成了赛博硬核玩家的姿势解锁，看着播主一笑一颦都自带水墨屏的清香，只是有时网络情况不佳造成的卡顿，让画面主角的微笑略显灵异。

一般的手机游戏运行不在话下，别人在iphone向你射出的狙击子弹，被你从kindle上灵敏的躲过，然后在电视投屏上给出了致命反杀。

（图片来自：知乎

前进）

kindle被中国的读者们开发出了明显的反文化语境，而极客的理论则信奉，任何电子数码产品都应该被用作娱乐。

这是一个神秘的亚马逊魔咒，来自热带雨林的氤氲祝福，曾经幻想用知识启迪读者心灵，用低廉的售价妄图击溃保守消费主义者的最后一道防线，却在现实面前见证了中原百姓旺盛的创造力。

很多人开始着手改造自己kindle的心理都是自己的小K能看的免费书太少了，而亚马逊排行榜中推荐的想看书又太贵了，大家已经在苹果系统中体验过了平台和服务的付费关系，不想又在亚马逊中体验了一次。

付费下载一直是萦绕在读者心头的魔雾，曾经kindle让你逐渐变成科技狂魔，在寻找和制作电子书的不归路上渐行渐远，在搜索引擎中搜索“kindle”，会发现大量的越狱和找书教程。

（图片来自：百度）

几万本电子书的打包下载，可以从入坑看到入土，但其间充斥的大量垃圾读物，如机场函授成功学、知识付费的办公室秘术、如何30天成为一个网红，会让自己恶心到呕吐。

没人会怀疑kindle究竟能装下多少电子书，来自各种网盘本书的大合集早就验证了知识竞赛的不合理性。

直到亚马逊宣布与